Assim que seo Flávio me mostrou a foto de sua filha senti o mesmo desejo que o escritor colombiano Gabriel Garcia Márquez sentiu aos 90 anos de idade: o de poder me dar de presente uma noite de louco amor com aquela linda morena. A imagem ainda espelhava o verniz da fotografia tirada diante do Muro de Berlim.

O local onde posou era tomado de pichações. Mas havia uma frase em destaque: “Berlin Wird MAUERFREI”. No verso, ela explicava à família: “Papai, essa frase significa ‘Berlim ficará livre do muro’”. A filha de seo Flávio vive na Europa desde os 17 anos de idade. Foi atrás de outra amiga que havia deixado a cidade meses antes.

Soube de tudo isso porque o seo Flávio me contou a história dele e de sua filha sem nenhuma cerimônia. Conheci ele a bordo do articulado 600 (Jorge Teixeira-Centro). Ele carregava uma sacola branca de alça, daquelas que se compra nas feiras. Usava uma camiseta do Milan e cobria a cabeça com um boné, com escudo escrito a palavra ENGLAND. Tão logo se sentou ao meu lado, ele perguntou, com um leve sorriso:

- O senhor vai para o Jorge Teixeira?
- Não, vou ficar no Aleixo.
Depois entrei na conversa:
- O senhor vem de onde?
- Do Centro.
Como notei que ele queria conversar, estiquei o diálogo:
- O senhor é de Manaus?
A resposta dele, para mim, foi uma aula.

Seo Flávio se criou no seringal Jaburu, no rio Purus, um lugar que pertencia ao Município de Canutama e hoje se chama Município de Tapauá. Nasceu em 1936, quando a borracha estava em crise e viveu a infância em pleno vigor do último surto do látex. Conta isso como se estivesse narrando um filme.

Seo Flávio catou lenha para vender aos navios a vapor. Aliás, não se reporta a eles como navios a vapor. Chama-os, ainda hoje, de navios de canos, em referência às enormes descargas que passavam por aqui, deixando a fumaça e a cultura européia e retornavam levando o sangue das seringueiras e o leite sugado dos seringueiros.

Passei alguns segundos pensando nas histórias, quanto ele insiste:
- O senhor é guarda-de-segurança?
Eu sorri, querendo identificar em mim o que me faz parecer um guarda, mas concordei com ele:
- Sim, sou segurança. E o senhor? Parece que tem viajado muito: está com camisa italiana e boné inglês!

- Não, minha filha que mandou da Europa, disse-me com um orgulho sem igual.

Foi aí que ele começou a me falar de sua filha. Antes, porém, mexeu na sacola que trazia. Ao revirá-la, observei que carregava ali vários pacotes de militos e algumas caixas de Trident. Encerrou a busca tirando uma fotografia e disse:

- Essa é minha filha!
Eu, sinceramente, não resisti e comentei: “É uma linda morena, seo Flávio!”

E era uma moça muito bonita, mesmo! Usava um quepe branco e segurava-o pelas pontas com a mão direita. Fez a foto com o olho esquerdo suavemente fechado e a boca num gesto de quem acabara de provar algo gostoso. Seus lábios negros estavam maquiados e contornados com um batom escuro e brilhoso. Vestia uma blusinha que deixava a barriga à mostra e os peitos transbordando. O short lhe exprimia a cintura. E uma bota de salto alto, com os canos até do joelho, deixava suas coxas ainda mais contornadas.

Foi só por isso que senti o louco desejo de tê-la de presente.

*Filósofo, estudante de jornalismo e mestrando em Sociedade e Cultura na Amazônia/Ufam.

Sábado, em Parintins (AM), professores e alunos da Oficina Poesia: Linguagem e Memória**, promovida pelo Instituto Memorial de Parintins (Impin), reuniram-se no Centro do Idoso (bairro Itaúna) para recitar poemas e ouvir música. O sarau, dirigido pelos poetas Tenório Telles e Dori Carvalho, chacoalhou mentes e corações. Rui Brito (foto), secretário de Cultura e Juventude do Município de Parintins, encarregou-se de inibir quaisquer resquícios de sanidade nesse encontro e nesse lide:“Estou muito satisfeito, porque constato que vocês ainda não criaram juízo!”.

Eu, Rui, Dori, Tenório, Fred Góes e tantos outros que, certamente, se mantêm desatinados pelas esquinas das artes nos encontrávamos no bairro Itaúna, depois de um dia de chuva torrencial. Felizmente, não éramos os únicos desajuizados: os poetas parintinenses mandaram palavra para a platéia. Fred Góes cantou e declamou, e os seus olhos marejaram. "Confesso que nunca havia declamado um poema no palco", disse-nos, no domingo, enquanto conversávamos, na beira do rio Amazonas, sob a brisa que, também, varria as águas turvas que vem dos Andes.

A sentença do camarada Rui Brito atiçou os recantos da memória onde residem das utopias do grupo de insensatos. Emergiriam, certamente, nesses escaninhos a luta pelo fim da ditadura e pela redemocratização do Brasil nas décadas de 1970 e 1980. Muitos nomes nessa rodada de revisita ao passado recente. Orlando Farias, por exemplo, foi amplamente citado. Fred Góes cantou uma música da parceria dele com o Orlando em homenagem à curuminzada do Amazonas. A letra e melodia expressam a melancolia de quem estava longe de casa. Ambos, nessa época, encontravam-se em São Paulo: Orlando se dedicava ao Partido Comunista do Brasil (PCB), o Partidão, e Fred era músico do não menos engajado Raices de América, hit das esquerdas latinoamericanas.

E por aqui, por Manaus, o point cultural dos sem juízo era a Livraria Maíra (Rua 24 Maio), de propriedade de Dori Carvalho. “Dori foi o dono da primeira livraria de Manaus que, realmente, vendia livros”, esclarece o camarada Rui. Mas os negócios não cabem no miolo dos insanos. Manaus perdeu o livreiro, mas o Amazonas ganhou o ator e poeta que encanta as audiências do bem-virá. Tenório lembra que, quando recebia o salário de conferente de hidrômetros da ex-Cosama (companhia de água e esgoto de Manaus), comprava, na Maíra, os livros que lhe ajudariam a tornar-se o editor, poeta e professor de Literatura Brasileira.

Pois é. Como bem disse o camarada Rui, não seria nada normal que um grupo de artistas e intelectuais se encontrasse, num sábado chuvoso, em um bairro fundado por famílias de sem teto, caso não lhe coubesse mais um sonho de que as artes têm a força da mudança; e de que elas são o contraponto das mentes dirigidas pelo mercado e pelo poder que a ele se sujeita.
Que os malucos da beleza e da gentileza se multipliquem!

*Sociólogo, jornalista e escritor.
**A oficina foi realizada com o apoio da Prefeitura de Parintins, por intermédio da Secretaria Municipal de Cultura e Juventude; Universidade Federal do Amazonas, em Parintins Parintins (Ufam/Parintins); senador João Pedro (PT); Editora Valer e Câmara Amazonense do Livro e Leitura.