Neuton Corrêa*

Acordei hoje sonhando em escrever uma carta para Deus. Até esbocei algumas palavras. Risquei e rasguei não sei quantas folhas de papel. Queria ter com Ele uma conversa franca de filho para Pai. Depois de tanto pensar no que dizer, cheguei a escrever essas palavras:

“Querido Pai do Céu,

Ando preocupado demais. Não ficava assim quando eu era pequeno. Mas só agora percebo o motivo. Só agora descubro porque as meninas não gostavam de formar par para dançar quadrilha comigo. Também só agora descubro porque sempre ficava sem ninguém durante as festas.

O que fiz para merecer? Se contraí essa feição depois de ter nascido, não deveria estar Lhe questionando. Mas, se nasci assim, que mal teria feito eu antes de existir? Mereço ser punido sem direito à ampla defesa? Também não entendo: por que fazes uns bonitos e outros feios?

Desesperado,
passageiro-repórter.”

Fiquei a pensar nisso desde o dia em que voltei a ser chamado de feio. Já até disse aqui que me considero feio. Mas faço uma ressalva: feio, porém, gostoso. Ando assim desde a semana passada, quando o Nelson Benzinho, meu ex-colega de trabalho, na Avenida Djalma Batista, em pleno engarrafamento, passou na parada de ônibus onde eu estava e zombou de mim: “Fala, feio!”

A parada estava lotada. Poderia negar que falara comigo, mas não tinha jeito. Pensei em sair de lá de fininho, mas chamaria atenção. Olhei para um lado e para o outro e tentei disfarçar, no entanto, o único, exclusivo, magnificamente diferente, ali, era eu.

Além disso, não poderia discordar do Nelson. Afinal, Nelson Benzinho é um profundo conhecedor da beleza masculina. Afirmo isso não só porque ele consegue me classificar esteticamente. Julga até aqueles que não conhece. Chamo ele e mais dois colegas como testemunhas de um episódio que o envolveu.

Foi durante uma festa de praia. Ele levou dois amigos. Sua envergadura de quase um metro e noventa de altura o ressaltava sobre os demais toquinhos que o acompanhavam. Ficava mais visível na multidão com a sunga verde-limão que usava. Não deu outra, logo foi notado pela mulherada.

Nelson se interessou por uma delas e a conquistou. Estava animado. A moça, porém, à certa altura do baile, passou, com grande freqüência, a pedir para ir ao banheiro. A saída foi tanta que os amigos de Benzinho o advertiram: “Ela está te enganando! Vai atrás!” Ele não perdeu tempo.

Ao retornar, Nelson voltou triste. Sentou-se e não se sabe por quanto tempo ficou imóvel, com a mão no queixo. Só quebrou o silêncio, quando um dos baixinhos lhe perguntou:

- E, aí, ela estava com outro?
Constrangido, Nelson respondeu:
- Estava.
O amigo insiste:
- E ele pelo menos era bonito?

E Nelson, prontamente, cruzou as pernas, balançou os ombros e depois de arregalar os olhos e mexer a cabeça, retrucou:
- Boniiiiito!? O homem era Maravilhooooooso!

*Filósofo, escritor, mestre em Sociedade e Cultura na Amazônia/Ufam.

Neuton Corrêa*

Enquanto aguardava o 676, detive-me a observar o vaivém de pessoas empurrando carrinhos de rolimã. Umas traziam baldes, panelas, latas e garrafas PET. Outras, além das vasilhas, um passageiro. Geralmente uma criança transportando outra e se divertindo com o drama da falta d’água no bairro Jorge Teixeira.

Um desses motoristas me chamou atenção. As batatas de suas pernas e as veias tufadas de seus braços mostravam o esforço que fazia para vencer a ladeira. O carrinho dele estava carregado. Agasalhou mais de três dezenas de PETs. Organizou as garrafas em dois andares e ainda pendurou algumas na direção do rolimã.

Fiquei tão concentrado na cena que não o vi vencer a subida. O carrinho de madeira transportou meus pensamentos para a vida de seu Vicente. Seu Vicente é um agricultor que conheci em um assentamento do Incra. Logo no começo, quando não sabia seu nome, chamava-o de “O Homem Cavalo”.

Tratava-o assim (de mim para mim) desde a primeira vez que o encontrei na estrada do assentamento. Ele trançava um pano em sua cabeça e cordas o amarravam pelos braços e pela cintura. Tudo isso para puxar uma carroça carregada de galhos de árvores e toras de madeira. Isso faz seis anos.

Tentei falar com ele naquele dia mesmo, mas o motorista do pau-de-arara não ouviu meus apelos. Assim que cheguei em casa, peguei a bicicleta de meu pai e voltei à estrada, mas não o localizei. Ainda saí perguntando se alguém o tinha visto, mas só ouvi respostas negativas. Parecia que havia se tornado invisível.

No ano seguinte, voltei a ver seu Vicente. Ele estava no mesmo lugar e puxando a mesma carroça de lenha. Tão logo o pau-de-arara parou, corri para falar com ele, porém outra vez sumiu. De novo, saí perguntando, mas ninguém o via. Cheguei até a pensar que essa vida de passageiro-repórter estava me fazendo ver coisas.

Disposto a provar minha sanidade mental para mim mesmo, montei uma espera para o Homem Cavalo. Passei dois dias, manhã e tarde, e, finalmente, o encontrei. Ele surgiu na hora em que o Sol começava a mergulhar nas águas do rio Amazonas.

Achava que encontraria um homem brutalizado, mas a primeira coisa que seu Vicente me falou foi da poesia que compôs. Fez música! Até disputou festival da canção. Cantou uma delas para mim. E mostrou-me os últimos poemas que escrevera. Palavras, amigos do busão, que sangram a alma para falar de saudades. Seu Vicente espremeu gotas de meus olhos, que embaçaram com a pureza de suas rimas angustiadas.

Tentei por várias vezes fazê-lo falar da carroça, mas aquele não era o maior peso que carregava. Percebi isso quando o indaguei sobre seus filhos: “Tenho cinco filhos”, respondeu ele, contando nos dedos. Citou a mais nova, com três semanas de vida, e incluiu o mais velho, um adolescente de 15 anos de idade: “A gente está esperando ele. Ele vai chegar! Tenho certeza que ele vai chegar!”

Pedi que explicasse a razão de tanta expectativa e foi aí que descobri o sentido da poesia saudosa do Homem Cavalo. Seu Vicente perdeu o filho em uma manhã de domingo. O menino estava com cinco anos de idade. Era seu companheiro de trabalho e de viagem. Naquele dia, à beira do rio, ele combinou com a criança: “Fica aqui, que eu vou vender esse carvão e volto já”.

Ao retornar para a canoa, porém, seu Vicente não encontrou mais o filho. Passou dois anos, dia e noite, retornando ao mesmo local à espera da criança que virou poesia.

Filósofo, mestre em Sociedade e Cultura na Amazônia/Ufam.
Ilustração: Myrria